那棵叫“葵”的蔬菜

据说《诗经》有个别名，叫做《葩经》，因为里面很多草木名称，千年之后读来，依旧散发着幽远的植物芬芳。蒹葭、葑菲、舜华……很多看似陌生奇怪的植物“芳名”，以其神秘优雅的魅力，令人着迷。

但是“葵”却不然，这个字简单明了，我们都很熟悉。《诗·豳风·七月》：七月亨葵及菽。难道两千多年前的人就开始炒葵花籽来吃了吗？后来才知道自己无知得可笑，此葵非彼葵，《诗经》里的葵是一种蔬菜。而我知道的葵就是常见的向日葵，原产地在美洲，明朝时郑和带回来的种子。

同样是《诗经》，《尔雅·释诂》有另一番解释：“揆，葵也。”又说：“揆，度也。”就是审度的意思。古人真是可爱，看见一棵菜也能引申出思想。

我也知道查这些草木的身世没有什么大的意义，但是不为无益之事，何以遣有涯之生？一头扎进书本里，原来古代很多诗句里，都影影绰绰藏着葵绿色的影子。古乐府中的《长歌行》：“青青园中葵，朝露待日。”还有《十五从军行》“中庭生旅谷，井上生旅葵……采葵持做，不知贻阿谁。”看来至少在汉代，葵还是菜园中、院子里常见的蔬菜或者野菜。而且它主要的烹调方法是做成菜。

后来至少在唐代，葵还是一种大众化的蔬菜，白居易写过《烹葵》：“贫厨何所有，炊稻烹秋葵。”这里的秋葵，与现在的黄秋葵迥然不同，不是现在吃的长长尖尖的花骨朵，指的就是秋天的葵菜。

但是现在的我，为什么见不到这种碧绿的蔬菜，只能从书本中“揆度”它的影子呢？难道冥冥之中，真的有造化弄人，就连一种蔬菜也有其命运兴衰？明代的李时珍在大名鼎鼎的《本草纲目》中还说到葵：“今人不复食之，亦无种者。”可见在明代，已经没有吃葵菜，李时珍就把它列入草部了。

就像失宠的女子被遣回娘家，“葵”从此在回归自己作为植物本来的身份，回到山野，它还是一株草。大自然永远不会抛弃自己的儿女，几百年来，它在大自然里自由生长。虽然人类很健忘，忘记了它曾经在我们祖先的食谱中占有过多么重要的位置，但是它并不怨艾，哪怕人类把它遗忘。

也许不会彻底遗忘。现在流行吃野菜，谁知道它会不会被再次挖起，当作一种新奇蔬菜，卷土重来再次回到我们的餐桌？但一定有像我这样多事的人，劳作之余在书页间翻寻追索，寻找一株草木的身世。我相信，在一些无人的山坡上，一定有叫做“葵”的植物在随意生长——— 命运不会轻易放弃任何生命，哪怕它是一棵做过蔬菜的草。