【风过留痕】甘肃 李孝贤 ‖ 故乡 母校

阵阵寒风裹着雪花吹着满山丛生干枯的芨芨草，在掠过芨茎的一瞬间，抖落出“呜呜呜”风的曲音，最后滚落在山谷。风的呼呼声似乎吹醒了我的记忆，扭动了我的视角，此时忽然发现村子下游那条路旁的一道高约三四米、长约一百米的石墙仍然静立在那儿，一点儿都没变，我清楚的记得这道石墙是村子的小学升格为初校那年修砌的，严格地说是学校的围墙和道路的分隔线。小学原本在村里的一处庙宇里，村里的老人们说这座庙宇修建于康熙年间，但在我的记忆里庙宇的古建筑中仅存着那座恢弘的大殿，1977年学校改建为初中后，这所殿堂也随之被拆了，大殿的木材全部用于修建新的学校，新校址选在靠村北的西山脚下，学校的老师有纯民办教师扩大到七八位公职教师，初中学生大多来自于本公社所属周边的村庄，甚至还有靠近本公社的天祝藏族自治县农村的学生。那时学校的教室等设施的修建都属于民工建勤，而这道围墙却是我们这些新一届的初中生亲自抱石头，和草泥一截一截修建的。负责修建这道围墙的老师叫李文江，他是我的本族“六爷”，但那时“六爷”的概念并不深，脑海里蒂固的就是“老师”二字，见了他我都叫他“大李老师”，因为学校里还有一个叫李文华的“尕李”老师，他又是我的本族“尕爷”，照样见了“尕爷”我仍然叫他“尕李老师”，他们都是民办教师。六爷高挑的个子，温文尔雅，打得一手好篮球，记忆尤深的是他的远距离双手抛球，十有八九会投准灌篮，学生们都喜欢他，他是我们的语文老师（小学时又是我的珠算老师），干活眼力高又细致，所以新调来的校长让他负责围墙的修建。那时我们真正地响应毛主席的号召：“教育必须为无产阶级服务，必须同生产劳动相结合”，每个星期的体育课，六爷就带全班学生到学校边的河里捡石头，本村的学生负责拉来架子车、拿铁掀、背麦草等，六爷针对每个同学各自的优点和特长，将学生分为拉运组、砌墙组、和泥等组，几个组备用砌墙用的黄土，一个学期这道围墙终于修建好了，这道没用一把水泥的石头墙至今依然立在那儿，虽然有些石头儿表面已被风化，石缝间当初连接它们的泥土早已变成了“太阳土”滑落在墙根，但那些石头仍然守着自己的位子，没有一丝儿掉落的迹象，每每进村看见它不由得使我想起去世近二十年的六爷，石墙不倒难道是六爷的魂魄仍游动在这道墙里？思绪在记忆里游荡，往事浮现心潮澎拜，我决定下山在那个度过了我初中岁月的“校园”里去看看，让我的灵魂再一次重叠于四十多年前的自己乃至同学们青春少时的影子……