【散文】姥爷与酒
忆往昔岁月，犹见慈容，今天人永别，惟余叹息，“一夜思亲泪，天明又复收。恐伤慈母意，暗向枕边流”……
“饭前一支烟，日子赛神仙；饭后一杯酒，活到九十九”我曾视为歪理邪说的话，如今竟成为追忆姥爷最经典的语录。他身材瘦小，没有能够遮风挡雨的肩膀，却将六个儿女养大；一辈子没吃过什么苦，黝黑的皮肤看起来却是饱经风霜；都说父爱无声，可他偏生絮叨……一身深蓝色中山装，一顶老式工人帽，分明是不和谐的，现在想起来姥爷搭着竟也毫无违和感。要问他喜欢什么，那可能十里八乡都知晓——“酒”。
依稀记得透明泛着淡绿色的玻璃酒瓶上印着“古城大曲”四个字，电视柜下总压着一摞报纸，报纸上一大包碎屑上醒目的“莫合”。太阳歪歪斜斜地挂在天边，姥爷就卷上一根莫合烟蹲下身子倚在门口的柱子前，眯着眼睛，似乎在怀想着遥远悠长的岁月……
“哎呀，再给一杯么！”
“行了，都两杯了，没了！”这是姥姥和姥爷日常对话，两句话贯穿了我整个童年，姥爷每天都会这样“申请”，就算是被姥姥训斥一通，他也从不恼，只是笑着走开。我时常在想，姥姥那样一个雷厉风行的女强人，怎么和性子慢悠又唠叨的姥爷生活了五十年，或许这就是老一辈的爱情吧，不似年轻人那般浪漫，却也没有那些个曲曲折折的故事，平凡自然且安稳，被柴米油盐紧紧相连。
姥爷爱喝酒，却不是个大量的主儿，每每三杯下肚，便蜷缩着靠在炕沿，唱起“北京的金山上光芒照四方，毛主席就是那金色地太阳……”，又或者稀里糊涂给我教两句哈萨克语（姥爷曾在供销社工作，接触哈萨克族多，故习得哈萨克语），我不懂，他也不恼，一遍又一遍地说。小时候觉得姥爷是个“酒鬼”，日记里总有写不完的“酒鬼”姥爷，那现在的我会说姥爷是个“酒痴”，过甚喜爱即为痴，那样的痴平添几分可爱。逢年过节，闺女们回家总少不了拿酒，姥爷斜眼一瞅，霎时间老父亲模样荡然无存，像是个看到了糖果的孩子。由于长期喝酒导致酒精肝，全家抵制姥爷喝酒，家里便开始了一场漫长而又艰难的“藏酒”风波，衣柜里，沙发背，炕洞，甚至地窖……姥爷每天跟姥姥斗智斗勇，也着实费尽心力，找到了就喝个饱再乐呵呵接受批评，找不到就灰头土脸跟在姥姥身后开始絮叨。
日子这样过着，没有惊喜没有意外。我以为“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”这样的事不会在我们这个其乐融融的家里发生；我以为姥爷会看着我考上大学，毕业，结婚生子，我以为……
姥爷被查出患有食道癌，那是我临近高考的日子，盼来了紧紧巴巴的半天假期，我赶忙跑去医院，病床上的老人哪里还有最初的模样，松弛的皮包着骨头，姥爷孱弱的唤着我的名字，空洞的眼神里有了些许亮光，我恍惚间竟心慌得不敢靠近，死神为什么要把魔爪伸向姥爷？他不过是个知足常乐的老酒痴罢了。每天靠着流食和葡萄糖支撑着，儿女们的轮番照看也没有让姥爷得到宽慰，反而越来越暴躁，我想他也是怕的。生命开始了倒计时，那是姥爷最不馋酒的日子，女儿们带着他四处旅游，倒也充实……
网友评论