【散文】想念姥姥
好想好想回到从前。那时我快乐无限，天真烂漫，胆大无边。
几乎我童年里，所有的美好时光都是在姥姥家度过的。那时，有姥姥无微不至的关怀、从未打骂过的宠爱。
即使我小时候长得一点也不可爱，更没有一张甜甜的小嘴招人喜爱，而且脾气又臭又硬，让我往东我偏往西的叛逆，可是姥姥她从来没有嫌弃过我，一直都对我温柔以待。记忆里她对谁都是那么的和善，和别人说话时永远都是笑眯眯的，而西北人脸上特有的那两坨高原红，给她慈眉善目的面庞上增添了不少喜气，让人看了格外的舒坦。
如此平凡、可亲的姥姥，温暖了我的整个童年。
在我出生刚满40天的时候，姥姥把我接去了她家。那个时候，计划生育非常严格。在那个重男轻女的时代，如果想多生几个小孩，就要东躲西藏偷偷摸摸。我是二胎，还是个女孩。我上面是个姐姐，长得浓眉大眼小嘴瓜子脸，十分的惹人喜爱。我刚生出来的时候，长得又瘦又小，皮肤黑不溜秋一双小眼睛还挤到了一块儿。家里一直都想要个男孩。为了躲避计划生育我只能被姥姥带去抚养。在我走的那天，他们找了一个明黄色的大提包，哄我睡着，把我放在里面，然后拉上拉链，就给我留了一点透气的小缝。不知道是谁，还给我脸上盖了一张白纸。就这样，我被姥姥神不知鬼不觉地提走了。坐了一个多小时的车，我一路熟睡没有醒来，或许小小的我也有所感知吧，这个时候并不适合醒来。
姥姥家在山区，非常贫穷。村子四面环山，麦地旁边还有一条不知名的小河。河上有一座村民自己搭建的土木桥，看着一点也不坚固。每逢大雨过后，桥面上就会出现一个个小窟窿。每次姥姥带我过桥的时候我都高兴地欢天喜地，还恶作剧的搞怪，走着走着把脚伸进窟窿里面，吓得姥姥心惊胆战，急忙抱我起来，把我护在怀里，小心翼翼地穿过土木桥。即使我如此的顽劣，姥姥却从来都没有对我有一丝的责怪。
记忆里姥姥总是对我和别的孩子不太一样，有好吃的都会给我多留一些，应该这就是姥姥对我的偏心吧。我几个月大的时候，奶粉经常不够吃。姥姥就自己给我做炒面糊糊拿来充饥，有时候实在没吃的，就喂我喝红糖水。最后姥姥心疼我，不知道从哪里弄来了一只正奶羊羔的母羊，从此我再也不会被饿得哇哇大哭。
我快一岁的时候，大人发现我的眼睛跟正常人不太一样，怕光不敢睁眼，还经常流泪，眼球发蓝。于是，姥姥和老妈抱着我四处求医。有说是倒睫毛的，有说是角膜炎的，最后在市里的一家大医院检查出了是先天性青光眼。那时还不知道这样的病意味着什么，也没有耽搁，在医生的建议下，姥姥和妈妈同意给我做了手术。做完手术的那些天，她们日日夜夜守着我，晚上，姥姥和妈妈每人抓着我的一只手，坐在床边不敢睡觉，就怕我的小手胡乱去触摸眼睛上的伤口。听姥爷说，从那时起姥姥就因为心疼我，经常偷偷地抹眼泪，以至于后来她的眼睛一直都不舒服。哭得太多了，眼睛经常发炎，要用眼药水才能缓解不适。
我康复出院后，姥姥继续把我带回家照顾。我睡觉的时候，姥姥喜欢把我放在她的肚子上，可能她觉得这样会让我更加有安全感更加温暖，仿佛她单薄的身躯和臂弯，能为我遮挡所有风雨。
有一次，他们上山去地里干活。姥爷拉着一辆架子车，我坐在里面，姥姥扛着工具跟在后面。当我们走到半山腰一座陡坡下面的时候，烈日当空的天却突然电闪雷鸣，狂风四起。姥爷说要走到地里，还要爬上这座陡坡，如果赶在下雨之前上不去，我们只能被困在这里。那个坡很陡，几乎成了90度直角的样子。姥姥在后面推车，姥爷在前边奋力地拉，赶紧往坡上爬去。可是雨说下就下呀，而且还很大很大。一会儿，地面就变得非常湿滑。我们才爬了一点点，就被滑下了山坡，再努力地往上爬，然后又被滑下了山坡。爬呀爬，滑呀滑，最终还是以失败而告终。可是，无情的大雨整整下了快一个小时，他俩都变成了落汤鸡，而我却只打湿了头发和一点点衣角，因为仅有的一把黑黑的老式的大雨伞，全部用来遮挡了我小小的身子。我想说，姥姥姥爷，谢谢你们，谢谢你们对我无私奉献的爱，不管风雨再大，只要在你们身边，我真的很安心。无论那时的生活多么艰辛不易，你们都好好的把我呵护在掌心。
那时的我是无比的幸福快乐。我最喜欢的是姥姥家大门口的那个小果园，和院子里的那四颗梨树。姥爷在两棵梨树中间给我做了一个秋千，那是我童年里最喜欢的一方小天地。有天我一时性起，去爬高高的梨树。梨树是挨着房子的，有一半树枝都在房顶之上，挂在树枝上黄灿灿的梨子在那里睡着晒太阳，我就觉得挺好玩的，想把房顶上的梨子摘下来。艰难地爬上树，顺着一根树干爬到了房顶。房顶上都是瓦片，高低不平，一个站不稳，就会掉下去。我没想到啊，对小小的我来说，房顶上居然这么危险。我蹲在那里一动也不敢动，根本不知道如何爬下去。这时，院子里一个人也没有，大人们都去果园里干活了。我只能蹲在房顶上，就一个姿势保持了好久好久。最后腿脚麻木得毫无知觉，还用一手紧紧地抓着树枝，防止掉下去。实在又渴又饿，就摘个梨子抱着啃，等他们回来的时候，我快要在房顶上睡着了。姥爷架上梯子爬上房顶把我抱了下来。姥姥让姥爷把房顶上的梨子全部给我摘了下来，以后我再也不敢爬到房顶上去了。那个梨子的品种非常稀罕，名叫冬梨，只有到了冬天才会成熟，口味酸甜，水分很大，又特别脆。我觉得那是我这一生吃过最好吃的梨子。哪怕我后来回了自己家上学，每年的冬天，也都能吃到姥姥让舅舅给我送来家里的梨子。那满满的几大袋梨子，全部是姥姥对我满满的爱。在那个物质匮乏的年代，大冬天还能有这样好吃的梨子，真的是一件太过美好的事情。
有一回，姥姥带我去大姨家。她家院子里有一棵很大很大的核桃树。正是核桃成熟的季节，我的小嘴馋得不要不要的，摘了满满的一篮子核桃，坐在院子里吃了起来。可是刚成熟的核桃要去掉三层皮才能吃到里面的果，先把最外面那层绿油油的青皮褪去，再砸开中间那层最硬的壳，然后剥掉里面那层薄薄的皮，就可以吃到好吃的核桃仁了。吃过新鲜核桃的人都知道，去掉最外面的那层绿皮会给手上留下很青黑的印记，特别难看，要很长很长时间才能洗掉。姥姥却不厌其烦地重复着同样的动作，耐心地、认真地给我剥着核桃。我在院子里边玩边吃姥姥给我剥好的核桃仁，我吃的快，姥姥就加快手上的动作。用一把菜刀一个锤子，在那里砸呀砸，剁啊剁，不知过了多久，一篮子核桃所剩无几，我吃的那真叫一个开心呀。姥姥给我剥核桃，那认真仔细小心翼翼的模样，成了我脑海里最美的一幅画卷。
可是如今，那么善良的姥姥，那么可亲可敬的姥姥，却再也看不到了！就在我结婚的那一年，她查出了白血病，被病魔无情地带走了。我的耳边，再也听不到“静静娃，静静娃”的呼唤声。“静静娃”是姥姥对我独有的称呼，在我的名字后面加上一个娃字，就好像这样才能表达对我有多么的疼爱。
姥姥走的时候，刚60岁多一点点。记得我结婚前去医院看他，我被老妈牵着。刚走进病房的走廊就听见姥姥在喊我的名字，循着她的声音走过去（那时候我已经看不见很多年了）。我刚刚走近，姥姥就一把抓住我的手，我问她你怎么站在这里啊？她说听你妈打电话来，说你要过来，我就在这里等你。我几乎心酸得要落下泪来，不知用了多大的力气才忍住夺眶而出的泪水。那时还没有人告诉她，她得了什么病，即使知道了，也不懂得那是一种怎样可怕的病魔。当时我已经有了四个月的身孕，老妈问姥姥，你觉得静静肚子里是个男孩还是个女孩，她没有一丝犹豫地说，肯定是个男孩呀，因为静静娃她从小就像个男孩子呀。一瞬间，我仿佛又回到了小时候，回到了那温暖的同年时光。
离开的时候，我给了姥姥500块钱，让她拿着买好吃的。后来在她住院治疗期间，老妈也给她花掉了20,000块钱，那是我结婚的彩礼钱。我真的恨不得自己好有本事，好有出息，好有钱，给姥姥提供最好的医疗条件。可是现实往往不能如愿，因为家里没有很好的经济条件，不得不放弃治疗。医生说如果坚持化疗，可以延续三年的寿命甚至更多。原来人的一生真的很短暂，意外和明天永远不知道哪个先来。在这个金钱至上的世界，一切的一切都脆弱得不堪一击，真的真的很无奈。
最遗憾的是我没能参加姥姥的葬礼，姥姥也没能参加我的婚礼。我结婚后的几个月，姥姥就离开了我们。听老妈说最后的那段时间，姥姥躺在床上，生活不能自理，吃饭都张不开嘴，头发全部掉光了，瘦得只剩下皮包骨头，每天浑身疼痛地煎熬着。直到最后，她都没有向大家问过她得了什么病，疼得忍不住的时候，她还努力地坚持着，不想让家人更加伤心，难过。她一直一直都喜欢为别人着想，为别人默默付出。
她下葬的那一天，大雪覆盖了整个山头。听老人说，人死了，如果下雪是比较好的。在她走后的那些天里，一直都大雪不断。我想，大雪是在为她送行，是告慰她的在天之灵。大雪是那么的纯净，正如她纯净美好的心灵。
多少次，我在梦里醒来，梦里都是小时候和姥姥的点点滴滴，她陪伴我的日日夜夜。有一次我梦见她来河北看我，梦里她依然是躺在病床上被病痛折磨的样子。即使她难受得没有了正常的思维，也依然深深地把我挂念。
网友评论