先父三十年忌辰追忆
先父三十年忌辰追忆
文 / 丁 一
一九九零年农历十月初八，凌晨三时四十一分，患贲门癌的父亲，终因癌细胞大面积扩散，丢下了他的五个子女，撒手而别。
那夜寅时，天气阴冷，室外北风呼号，叶落霜飘。病房里就我和父亲两人。我一直坐在父亲的病床边，久久握着他瘦弱而冰凉的手，小心询问他还有什么交代，重病中的父亲，脑子始终是清醒的，可那夜他已没多少说话的力气了，只是深情地看着我，示意我不必一直陪着，应该休息了。病房里静得出奇，时间在一点一点过去，不知什么时候，突然，父亲用尽手中力量，挣扎着紧紧握住我的手，用十分脆弱的口吻对我说：“我的双手开始麻木了。”说完，被我握着的细瘦得不成形的双手无力颤抖着，双眼流下两颗泪珠，不一会儿，头一歪，身子慢慢沉了下去。父亲留给人间最后的语言，都不愿和我说他要向人世告别了，在他的思维中，是想把话说得委婉一点、再委婉一点……我随即打电话请族叔迅速开来卡车，夜更人静，医院大门值班人员许是早已睡入梦乡，空无一人的医院大院子，开来了一辆卡车竟然没有察觉。我把父亲从病床抱到滕榻上，和族叔一起又把躺在滕榻上的父亲抬进卡车车厢。我流着泪对父亲说：“我们回家吧。”卡车一路飞驶，从广益介入医疗专科医院到学前街家中仅开了十多分钟。母亲交代过我，父亲一定要在家中“走”。许是天意，父亲回到家中后，安放在已用稻草铺好的客厅中央大理石地上，这时，只听到父亲叹了长长的一口气，恋恋不舍和我们作别。母亲抹着父亲睁大着的双眼直至闭合，淌着老泪说：“你儿孙双全，是有福之人，你放宽心走吧。”姐、弟一边放声啼哭，一边用热水为父亲净身，迅速按旧式规矩，给父亲从里到外穿上早已备好的五套件老衣，然后设好灵堂，在父亲的遗像前点上香烛，放好供品，呜呼哀哉，伏惟尚飨……
第二天，我到医院结清全部医疗费用，补办了父亲病故的证明，主治医生竟也没有责怪我什么，还说了句安慰话：“冬至节气大病难熬，身体保重节哀顺变。”许是那几个月我过于劳累，也许心理上一时接受不了这个现实，父亲入土为安之后，我竟大病一场，半年多不能上班。病中的我考虑了许多，酝酿着一个辞去教师工作、争做自由职业作家的念头。我曾在一九九一年写过一篇六七千字的悼念父亲百日的祭文，发表在一九九五年六月号《散文选刊》（丁一散文特辑栏目，具体期数不一定确切，待查），之后该文被一些报刊和散文选本相继转载，记得当时收到许多读者来信，无非说些被文稿感动、渲染等安慰人心又好听的善良话。幸运的是一九九一年无锡市文联民俗文化馆、华夏出版社原无锡分社（筹）等单位领导关心，准备调我去那里做文字工作。当年七月，《华东信息日报》总编通过劳动人事部门，开出商调函，让办公室主任直接把我学校的档案调过去，安置在该报副刊任职，直至二零一二年元旦正式退休。因我国大运河申遗到了关键时间节点，当年三月我被文化部主办的《中国文化报》大运河专刊聘任，大运河申遗成功后，专刊停办，我又先后被江南影视艺术学院暨清迈大学聘任，直至现在还在杏坛挂单开课。
呜呼！观宇宙之大，儿女们却再难仰天喊一声父亲。然而，又总觉得父亲没有走远，就在我们的身旁，好像仍然和他的儿孙们生活在一起。多少次在梦中与父亲交流，然梦寐不接，永言感恸，何时可忘？梦中的父亲总是不辞而别，常因追赶不上父亲的脚步哭醒过来。年幼时由于书读得太少，根本无法确立完备的哲学体系以及美学和宗教学意义上的审美标准，更谈不上审美或审丑的诸多经验，我对先父的认知长期停留在亲情这个二维的层面，多义的认知，则需要时间与知识的沉淀，正如南明大儒朱熹编撰的《四书》首部《大学》中所言：“致知在格物，物格而后知至”，即经过一番穷理尽性的功夫，物欲革除后，一切事物的道理，才能清楚明白。不是么？包括少时接触过我父亲的几位同窗，对他的理解、认知或感受，都谈不上一二甚至皮毛，他们读到的只是在“文革”中一个穷困而卑微、被人轻漫、被世事压迫得没有了半点火气的渐“老”之人，当然也就无法了解先父的心灵层面，毕竟没有交流，况无论心智与学识，少时的同学受“文革”洗礼，世界观尚未形成，更谈不上成熟，不太可能抵达先父灵魂的深处。孔子在《论语·学而篇》中说：“子曰：君子食无求饱，居无求安，敏于事而慎于言。”君子食不追求饱足，居住不追求安逸，对工作要勤奋敏捷，说话却需谨慎。年岁日暮，不孝儿经历的事情多了，看过的书籍一点点广泛起来，才觉得自己在慢慢长大，对孔子的语录有了比较深刻的体悟。上善若水，品德高尚的人，应该时刻都在追求完善、和美。对父亲社会学或者说哲学的理性认知，到了古稀之年，刘向的善读书可以医愚之道，才渐渐清晰、明了起来。
“文革”后，先父曾被借用在华夏出版社驻锡经营部财务部门，图为他手书的部分收据遗墨
一晃三十年过去，俯仰之间，已为陈迹，修短随化，终期于尽！而我却一直无法释怀，悲夫！跪敬于先父遗像前，舀酒一觞，洒于灵前，总觉得对不起父亲。父亲轻财好施，慷慨任侠，然时运不济，大运奄忽，经世之略殁于后半世，很是无奈；尤以一九五七年后，更是失落，他的事业没有了。一九五八年，清静中的父亲不愿赴闲，去了刚升格的南京航空学院谋职，没几年被无锡文化部门召回，“四清”开始，父亲的日子不好过了。特别文化大革命，父亲曾多次被造反派和红卫兵批斗得死去活来，棍棒之痛潜于体内落下重病，可怜的是因父亲的所谓“历史”问题，一九七零年，竟被相关部门赶到农村劳动改造，全家也跟随父亲一起下放，呜呼哀哉，不禁老泪纵横，失声痛哭，没世不能忘也。值得欣慰的是，一九七一年重新安排了父亲相应的工作；一九七四年，市里落实政策，相关部门发放了一九六六年以来被冻结的最后一笔股金和利息，从此，一九五七年公私合营以来，私方的全部生产资料被国家赎买了去，父亲终于归类于彻底的无产阶级行列，而我除了“偷梁换柱”之外，却始终不能列入“红五类”子女；“文革”之后，市里又给父亲作了平反，补偿了部分安置费用，分了一套安置房，不久又归还“文革”中被政府收去的房产。叹父亲中寿，儿女们没来得及给他祝古稀，便绝尘而去。每一样东西，都有根本有枝末，每一件事情，都有开始有终结。饱经沧桑、历经磨砺之后，明白了这些本末始终的道理，就接近事物发展的规律，才知道我们都无法与世隔绝，对生命的朝圣，除了敬畏唯有敬畏。人莫不饮食也，鲜能知味也。在此，我要给先父作庄严的人权平反，让曾负于父亲的人归还他做人应有的尊严！
人老了，总是特别念旧，我发在文稿中的一些旧家具，就是最好的例证。我姐姐家现在使用着的一张三面大床，是祖上传下来的，八九年前，吾弟迁回上海，把老屋中一大堆铜汤婆子、铜脚炉等都当废品卖掉，母亲放在房间里的金银手镯等一些值点钱的遗物，也被弟弟一并处理，连老屋拆掉回迁在棉花巷、分在我名下后送给弟弟的大组房，也被他卖了，一房家具全部送人。母亲留给弟弟的那张老床，本来也要被他扔掉，给一百元钱搬运费，让拾荒人拉走。我知道这事后即电话告知弟弟，这是子孙床，不能丢，我们都是在这张床上睡大的。那时吾姐刚从美国回来，委托我在居住的朗诗小区买了一套住房，正巧要买些家具，我和姐商量，不必再买新床，家里的老床还能凑合着用，况姐也不常住在这里。姐接受了我的建议，放进她的新屋，这张老床换掉了早已破旧的滕靠垫布面和泛出黄斑迹的镜子，终于幸存了下来。现在姐只要在无锡居住，每天起床后打扫室内卫生时，都会擦拭一下，久而久之，这张老床变得油亮起来，仿佛又焕发了它的青春。
放在我工作室房间里的这张老榻，累时就躺在这张滕榻上休息，觉得很踏实很舒坦
现在姐姐和姐夫在使用的祖传老床，床架上部的帐架一直没有安装
在生与死的面前，父亲还是显得泰然自若的，他虽然很想活下去，但寿夭皆因诽谤生，“文革”中，小“鬼”们都可以欺侮、凌辱他。生于捷克的法国作家米兰·昆德拉写过一本《生命中不能承受之轻》，生命不可承受之轻，孰轻孰重的生命，最后剩下的是什么？生老病死、喜怒哀乐、悲欢离合、是非曲直、爱恨情仇？域中有大，而人居其一焉。人法地，地法天，天法道，道法自然。这些常见的生活主题，被人类演绎得无与伦比，父亲同样无法例外。忆念先父，追溯悼文，最早出现的诔文辞，乃《左传·哀公十六年》，鲁哀公悼孔子辞《孔子诔》，须跪诵。初唐诗文革新人物陈子昂写过一则《祭韦府君文》，其中：“甘心苦节，风雨不改，常欲穷则独善其身，达则兼济天下……大运之往，贤圣同尘……”可叹！余亦曾读过西汉贾谊《吊屈原文》、东汉曹操《祭桥公文》、东晋王 《祭徐聘士文》、中唐韩愈《祭十二郎文》、中晚唐白居易《祭浮梁大兄文》、晚唐李商隐《重祭外舅司徒公文》、北宋苏轼《祭欧阳文忠公文》……而东晋末至南朝宋初陶潜《自祭文》那句“匪贵前誉，孰重后歌？人生实难，死如之何？”更让愚晚落泪不止，周公吐哺，天下归心。可谓披肝沥胆，清清楚楚，明明白白。天下同归而殊途，一致而百虑，人生实难啊！ 父亲在，我就是个孩子，有父亲的人，心里是踏实的；父亲不在了，几十年中，我对古今祭文都显得特别敏感。此刻， 不孝儿谨以清酌之奠，致祭先父之灵，后之览者，亦将有感于斯文。
文学巨匠、民族魂鲁迅散文诗集《野草》中收录一篇三百字“墓碣文”，魂若有灵,以鉴吾心。假《先父三十年忌辰追忆》兹录全文永记——
我梦见自己正和墓碣对立，读着上面的刻辞。那墓碣似是沙石所制，剥落很多，又有苔藓丛生，仅存有限的文句——
“……于浩歌狂热之际中寒;于天上看见深渊。于一切眼中看见无所有;于无所希望中得救。……”
“……有一游魂，化为长蛇，口有毒牙。不以啮人，自啮其身，终以陨颠。……”
“……离开!……”
我绕到碣后，才见孤坟，上无草木，且已颓坏。即从大阙口中，窥见死尸，胸腹俱破，中无心肝。而脸上却绝不显哀乐之状，但蒙蒙如烟然。
我在疑惧中不及回身，然而已看见墓碣阴面的残存的文句——
“……抉心自食，欲知本味。创痛酷烈，本味何能知?……”
“……痛定之后，徐徐食之。然其心已陈旧，本味又何由知?……”
“……答我。否则，离开!……”
我就要离开。而死尸已在坟中坐起，口唇不动，然而说——
“待我成尘时，你将见我的微笑!”
我疾走，不敢反顾，生怕看见他的追随。
一九二五年六月十七日
鲁迅的高大，是文章把他垫高了的；鲁迅的伟大，更是站在了厚厚的稿纸字行中。先父常对我说，凡事都要用心去做，不怕功夫深、铁杵磨成针。先秦思想家荀子《劝学》有言：“锲而舍之，朽木不折；锲而不舍，金石可镂。蚓无爪牙之利，筋骨之强，上食埃土，下饮黄泉，用心一也。蟹六跪而二螯，非蛇鳝之穴无可寄托者，用心躁也。”五十年前父亲用小楷给我寄过告儿书，其中对我写下三条诫律：一、不要天上飞只雁，地上当碗；二、不要老虎屁股摸不得，一触即跳；三、人是要有一点精神的。那是父亲骨髓里沉淀下来的立身之本、做人要义。特别第三句，乃一九五六年十一月十五日，毛泽东在中国共产党第八届中央委员会第二次全体会议上所讲，有考证说这是鲁迅原话，但至今我未能查阅到出处。半个世纪前，父亲给我定下的三条规矩，当为人生之座右铭，一直刻于心中。父亲把他的性格遗传给了我，给我以自信、尊严与生命的教育，影响着我的一生。 聘用我的学校离无锡的梅园公墓仅咫尺之远，先父就安葬在那里，自入职以来，每次车过，我都会向着先父长眠之地眺望，课后，也总会自觉不自觉的和先父道别，总觉得先父的双眼在盯着我，仿佛用韩愈《师说》中的那句“师者，所以传道授业解惑也……是故弟子不必不如师，师不必贤于弟子，闻道有先后，术业有专攻，如是而已”在叮咛我。不孝儿磕磕绊绊走到今日，不敢越雷池半步。
心，苦啊……
写于二0二0庚子年十月初六，元历十一月二十三日
父亲置在他主房间用了一辈子的明式两屉写字台，抽屉里放着什么我不知道，有一次母亲用钥匙开抽屉取钱（这锁或是后人配上去的），那时我还很小，与桌面等高，看到左面一只抽屉里放着一些手表、挂表，还有手镯、金戒指之类。现在这张书桌放在我的房间里使用
我工作室房间安放的一张有帐架的老床，窥一斑可知姐姐现在的老床全貌
我中小学读书时在这张四仙麻将桌上做功课，几次要把它扔掉，可一直舍不得，毕竟这是几代人传下来的老家具
先父母大人生前均好一口高梁烈酒，今日中午佛事后，我用这两瓶有了年代的茅台酒伏惟敬洒
两节头硕大的米柜，每一面都用厚厚的榉木板制作，拉门还配上铜锁，四周罩着的青漆及镶嵌在罅缝里斑驳的嵌头，看上去非常陈旧，框架厚硕，十分笨重，双人才能拿动。清末民国时期家里用来放五谷，有了年代。这样的米柜我曾在老屋看到过好几只，包括那些有点品相的八仙桌以及一些床、大橱等老家具，由于一次次迁居，都被母亲送给了亲友或邻家，这只米柜不是很正气，竖在阳台一角，占地方却一直没舍得丢弃
二零零八年岁次戊子年清明用简体字修的洛 堂《丁氏家谱》，上一次修谱系光绪二十一年（元历一八九六年），由十四、十五、十六世裔孙文善、顺年、玉祥等撰写，而家谱中恒字辈分的我已是十九世。
谱中所印十四世：大清皇恩钦赐衔、十五世：正九品官阶恩锡登仕郎及恩锡修职郎，七位祖贤，许是宝善公功名荫补入官
网友评论