袁越-美国民歌传奇：韦伯曼对鲍勃迪伦的骚扰变本加厉
到了1971年，韦伯曼对迪伦的骚扰开始变本加厉起来，他每天都会组织一帮人，跑到迪伦的窗前喊口号，让迪伦重新开始创作政治歌曲。迪伦三十岁生日那天，韦伯曼组织了四十多人来到迪伦的住宅前，冲着上面高呼口号:“迪伦的大脑属于人民，而不是猪罗!”，或者“迪伦，快快把你从老百姓身上赚来的臭钱拿出来!“要不是邻居叫来了警察，驱散了人群，他们还不知道要闹多久。不久之后的一天，这个韦伯曼正在大街上走着，突然从拐角处跳出来一个人，一把把他按在墙上，并把他的脑袋使劲朝墙上撞去。此人个子不高，却非常有劲儿。等韦伯曼醒过味儿来后才发现这个正在把自己往死里打的人不是别人，正是迪伦本人!过了一会儿，迪伦打够了，他把掀下了别在韦伯曼胸前的那个写着“还迪伦自由”的别针，把它扔出老远，然后一句话也没说就扬长而去。看来迪伦对这种“来自群众的呼声”真是恨之入骨。
韦伯曼的所作所为也许有些极端，但却代表了一个相当普遍的现象。许多歌迷对自己喜爱的歌星过分狂热，最后演变成了一种宗教般的崇拜。其中最厉害的除了“被头士”大概就要数迪伦了。现在在美国市场上能买到的迪伦传记不下十余本，还有一百多种书籍涵盖了儿乎所有有关迪伦的话题。有不下十人著书详细地解释迪伦创作的每一首歌曲的意义，世界上大概只有《圣经》才会让那么多人引经据典地去考证。还有人出了本书，统计迪伦在演唱会上唱某首歌的次数。根据此人的统计，截止到2001年1月1号，歌曲《沿着了望塔》共被他演唱过1125次，而《像颗滚石》则被演唱了1008次!一个名叫克林顿·黑林(ClintonHeylin)的“迪伦学家”曾写过本书，把迪伦从1941年生下来直到1995年截稿为止这五十四年的每一天里干的事情都记录了下来，这得需要多么大的耐心和毅力啊!更可怕的是，这本书有人愿意出版，说明这个世界上确实有相当多的人很想知道迪伦生命中的每一天都在干些什么，这种对伟人的崇拜很容易演变成失去控制的疯狂。
具有讽刺意义的是，那个韦伯曼后来却栽在了自己的垃圾里。他没有任何正经职业，靠贩卖大麻为生。不久以前，警察在搜查了他倒出来的垃圾后发现了他包大麻用的包装纸，并以此为证据逮捕了他。看来这次他是逃不掉蹲监狱的命运了。
迪伦搬回纽约原本是想回到社会中间，可现实无情地告诉他:在成为一个名人之后，你就永远别想再过普通人的生活了。不过，和同时代的其他一些名人相比，迪伦还算是幸运的，他起码活了下来，而且可以继续按照自己的意愿进行创作。现在让我们来看一看本书中提到的其他些六十年代风云人物的命运吧。
先来说说迷幻风潮的始作俑者蒂莫西·利里。不用说，CIA早就盯上了他，加州警察以私藏毒品罪将他抓了起来，并于1970年判处利里二十年监禁。半年之后，在激进组织“气象预报员”的帮助下，利里成功越狱，逃到了欧洲，并在那里爱上了一个漂亮而又富有的女人。谁知这人竟是名CIA间课，利里又一次被抓住了。不知CIA使了什么魔法，利里竟然答应同CIA合作，供出了一批曾经与他一起贩卖过ISD的人员名单。包括霍夫曼、金斯堡和凯西在内的一批著名人物都公开谴责了利里的行为。作为美国反主流文化运动的宗师，利里的叛变在精神意义上给了这场运动一个致命的打击，这大概就是为什么CIA不惜使用美人计一定要抓回利里的原因吧。七十年代刚开始的时候，美国的几个激进暴力组织，如黑白豹党和“气象预报员”等都纷纷转人地下，用制造爆炸案等激烈手段继续他们的“革命”。但是，随着美国政府不断加大打击力度，这些组织先后遭到重创，至今已不复存在了。
旧金山的“挖掘者”组织则改变了立场，转而支持环境保护事业。他们中的几名积极分子创立了“行星鼓基金会”( Planet drum Foundation)，到美国各地宣传环保思想。“挖掘者”们是世界上最早提出环境保护主张的组织之一，而另一个大家熟悉的民歌手也是环保方面的先驱，他就是美国民歌之父皮特·西格。前面说到，1965年新港民歌节上迪伦的插电演出伤透了西格的心，可还没等他回过味儿来，嬉皮士运动又开始了。
面对这些吸着大麻，爱字不离口的新青年，西格不知道怎么办才好。可有一点他却十分清楚:现在的年轻人不会再去听他的古板的演唱了。于是西格决定去国外唱游一段时间，并先后到过古巴、北越、北朝鲜、中国和苏联。1966年初，西格又创作了一首反战歌曲，名叫《站在齐腰深的泥水中》Waist Deep in the Big Muddy)，讲述的是一个发生在二战时的故事，一群美军士兵在队长的指挥下准备趟过一条河，可士兵们发现河水很深，大家向队长请示，队长说，再深也要过!他带着士兵走进河中，河水从齐膝到齐腰，再到淹没了脖子，队长坚持继续向前走，最后这个队长被淹死了。这个故事形象地描述了美国在越南的“介入”过程。可是，美国老百姓普遍认为西格是在卖国。有一次西格打算在他居住的小城里举办一个演唱会，结果大部分居民都签名反对，而支持他的竟然都是一些知识分子和比较富裕的居民。这件事给了西格很大的打击，他开始怀疑自己这么多年所坚持的理念究竟是否正确。
在消沉了一段时间后，西格终于又找到了一个没有争议的新方向:环保。他以前就曾出版过张以环保为题材的唱片，名叫《上帝保佑野草》( God Bless the grass)。现在他决定为保护环境真正地 点事情，尤其是他家旁边的肮脏的哈得逊河。在他的倡议下成立了一个环保基金会，他还负责建造了一艘名为“清水"( Clearwater)的帆船，在美国东北沿海和哈得逊河上航行。每到个港口，他们就停下来在码头上开演唱会，动员大家为清理哈得逊河募捐，并借此机会向公众宣传环保意识。这项工程让西格重新焕发了青春，他又一次找到了自己的价值。
网友评论