袁越-美国民歌传奇：曼森谋杀案的审讯
曼森谋杀案的审讯总共进行了九个半月，是到那时为止美国历史上花钱最多的诉讼案。后来这个记录当然被辛普森案打破了，但和此案相比，辛普森案就像是一群幼儿园小孩在玩过家家一样平淡无奇。
审判一开始，阿特金斯(也就是那个赛迪)答应出庭作证，后来不知是什么原因，她突然反博
了，弄得检方措手不及。后来巴格里奥西以免于起诉为条件，终于说服“曼森家族”的一名重要成
员琳达·卡萨比安( Linda kasabian)出庭作证。结果证明，卡萨比安的供词几乎是检方唯一有分
量的证据，但却已是足够了
整个审讯过程全部被摄像机拍了下来，向全美国播放。曼森充分展示了他演戏的天赋，每天都以一个不同的面目示人，在电视机前和观众大玩猫抓老鼠的游戏。而三名女嫌疑犯则更是惹眼，她们每天都打扮得漂漂亮亮的，一边唱着歌一边走向祛庭，观众们肯定会认为这个世界上再也没有比她们更幸福的人了。而在法庭外面，每天都有一批“曼森家族”的成员坐在门口守护，她们都异口同声地说她们爱曼森。所有这些家族成员们都是一些二十岁刚出头的漂亮的女孩，这点肯定被电视台作为卖点大肆渲染。不知出于何种动机，在审讯期间曼森突然剔了个光头，并在前额上划了一个十字，后来又改成了纳粹标志，而所有的家族成员就立刻亦步亦趋地跟着做。后来还发生了谋杀证人和辩护律师等插曲，更是让这次世纪审判充满了戏剧性，普通老百姓都不知道对曼森的所作所为到底是该恐惧，还是该惊讶。
虽然大多数嬉皮士都谴责曼森的行为，但仍然有许多思想极端的人把曼森视为精神领袖。进的“气象预报员”组织就曾公开表示支持曼森，异皮士组织也视曼森为英雄，鲁宾曾公开表示自己十分欣赏曼森。异皮士自己的一份报纸甚至把曼森选为1970年年度人物。《滚石》杂志曾把曼森的照片登在了封面上，并称他是“世界上活着的最危险的人”。
1971年4月19日，曼森和另外三名嫌疑犯被陪审团认定有罪，法官依法判处四人死刑。可第二年加州废除了死刑，这四人就被自动改判无期。现在这些杀人犯仍然关在监狱里，每次轮到其中任何一位的假释申请时，媒体和公众都会非常关注，直到现在仍然如此。当然，四人每次的假释申请都被否决了。值得担忧的是，随着时间的推移，有越来越多的年轻人开始崇拜曼森，尤其是在英国和德国，曼森的名气似乎越来越响。曼森是迄今为止美国历史上收信最多的监狱犯人，互联网上有大量曼森迷们设立的网页，印有曼森头像的T恤衫仍然经常可以见到。曼森在1968年录的一些歌曲小样被做成了一张名为《谎言》(Lie)的CD，一直有恒定的销量。不断有艺人翻唱他的歌曲，在美国挺有名的一个死亡金属艺人干脆把自己的名字改作玛丽琳，曼森MarilynManson);著名摇滚乐队“枪炮与玫瑰”(Gunsnroses)在他们出版的那张《面条事件》SpaghettiIncident)的最后藏了一首歌，是他们翻唱的曼森写的《看看你玩的游戏，姑娘》(LokAtYourgamegirl)。知道了这首歌背后的故事，你还会喜欢它吗?
那么，曼森为什么会有如此“魔力”，能让几十个出身于中产阶级，受过良好教育的年轻人甘愿去为他杀人?他的苦难的童年也许是一个重要原因，但比他的经历还惨的人也不是没有，比他更狡猾的罪犯也并不罕见，而最后发展到这个地步的却只有他一个。究其原因，六十年代的嬉皮上文化所提供的土壤应该说是关键。这个案例清楚地告诉我们，LSD等毒品绝不是像某些人所宣传的那样是一种使人向善的药物，音乐也不一定就是美好的化身。曼森的音乐说起来应该算是民歌，可他却利用了民歌无以伦比的感染力，达到了他自私而又邪恶的目的。虽然大部分嬉皮士们不认为曼森可以代表他们，但美国公众可不这么看。如果说以前还有一部分老百姓对嬉皮土的吸毒和性乱持宽容态度的话，那么自从曼森事件真相大白之后，这一点点仅存的宽容也不存在了。曼森把嬉皮士运动彻底毁掉了。
曼森案虽然发生在1969年8月，但其真相一直到那年年底才被揭示出来。在此之前，还有件事被许多人看成是嬉皮士运动完结的标志，这就是发生在旧金山湾区的“滚石”乐队免费演唱会。由于多种原因，演唱会开始前一天组委会突然把演出场地改到了离旧金山四十五分钟路程的阿尔塔蒙特赛车场( Altamont Speedway)，把演出的准备工作弄成了一团糟。演出的效果自然很差，后勤工作也跟不上，到场的三十万观众怨声载道。更糟的是，组委会用总价值五百美元的啤酒作为工资，请来了旧金山摩托党“地狱天使”负责保安。这些人本来就有很严重的暴力倾向，那天又都喝足了啤酒，更是脾气暴躁，一见到有人不守规矩就立刻一拥而上，不分青红皂就是一顿毒打。就在暖场的“杰斐逊飞机”乐队演唱时，主唱巴林看见有一个听众正在被一群“天使”毒打，一气之下他跳下舞台去劝架，结果被打红眼了的“天使”们一棍子打在头上，当场晕倒在地。而此时乐队正在台上演唱他们的成名作《值得爱的人》。
轮到“滚石”乐队出场时，场面已经失去了控制。在伍德斯托克的舞台上表演的，多半是民重手或者具有民歌背景的音乐家，曲风相对柔和，而“滚石”乐队却正好相反，他们的舞台风格充满了暴力色彩，无异于火上浇油。“地狱天使”们更是打红了眼，一个只有十八岁的伯克利黑人学生被当场打昏在地，后来死在了去医院的路上，成为那个演唱会的四个牺牲品之一。而这时“滚石”乐队正在演唱他们的名曲《同情恶魔》( Sympathy for the Devil)
阿尔塔蒙特音乐会标志着六十年代流行一时的摇滚音乐节终于告一段落。事实上，1967-1969年这三年里美国举办了大约三十次大型的摇滚音乐节，总计吸引了约250万人次参加，可滁了蒙特利和伍德斯托克以外，几乎没有几个音乐节可以说是成功的。从上一章的叙述我们可以看出，伍德斯托克的成功其实倒是得益于许多偶然的因素，虽然自那以后以《滚石》杂志为首的音乐媒体都预言今后将会有无数个伍德斯托克，但由于摇滚乐队们开始漫天要价，或者是像呵尔塔蒙特这样的因为免费而造成的质量低下，使得伍德斯托克之后的音乐节全部以失败告个值得深思的现象是，即使是伍德斯托克这样成功的音乐节，后来在很长的一段时间里都似乎被参加者遗忘了。在七十年代结束之前，没有人会想到去雅斯各农场追忆一下当年的盛 ，那个演出场地没有任何标记，个别慕名前来的人都因找不到准确地址而空手而归。这很像个成年人回忆起自已年轻时喝醉酒之后的“壮举":要么是什么都记不起来了，要么是一笑了之，设人真拿它当回事。真正对伍德斯托克音乐节顶礼膜拜的都是那些没有参加的人，乔尼…米切尔就是这么一位。音乐节期间她因为档期的冲突而被迫留在纽约的旅馆里看电视转播，屏幕上出现的壮观景象让她激动不已。后来她又听了好朋友CSN&Y的绘声绘色的描述，突然产生了一种强烈的宗教意识。她发现包括自已在内的这些有了点名气的音乐家正在成为千千万万年轻人的精神导师，而自己却没有做别人榜样的明气和实力那段时间她成了一名基督徒，希望从上帝那里找到力量。就是在这样的精神状态下，米切尔提笔写下了下面这首歌曲
我们将要离开城市
回到郡鲜花壁开的地方
I came upon a child of God
He was walking along the road
And I asked him， where are you going
This he told me
I'm going on down to Yasgur's farm
I'm going to join in a rock and roll band
I'm going to camp out on the land
And trying and get soul free
(Refrain)
We are stardust
We are golden
And weve got to get ourselves
Then ean I walk beside you
I have come here to lose the smog
And I feel to be a cog in something turning
Well maybe it's just the time of year
Or maybe it's the time of man
I don't know who I am
But life is for learming
By the time we got to Woodstock
We were half a million strong
And everywhere was a song and celebration
And I dreamed I saw the bombers
Riding shotgun in the sky
And they were turning into butterflies
Ahove our nation
歌写好后，CSN&Y立刻就拿去翻唱，又一首热门歌曲诞生了。
乔尼和CSN&Y的关系一直十分做妙。一方面，他们的经纪人都是罗伯茨。罗伯茨安排米切尔为CSN&Y的全美巡演暖场，这样的安排大大提高了米切尔的知名度。另一方面，米切尔竞然爱上了纳什。前面曾经提到，米切尔原来是克罗斯比的女朋友，而纳什则是克罗斯比最要好的哥们儿，纳什在洛杉矶的大部分时间里都是住在克罗斯比的家中。一次纳什生病了，出于同情，米切尔把纳什接到了自己的家中养病。纳什在养病期间竞然和米切尔相爱了，病好后纳什干脆就留了下来。这段生活让两位艺术家灵感如泉涌，各自写出了一批好歌。纳什以这幢爱的小屋为原型，创作了一首优美的歌曲《我们的房子》(OurHouse)，米切尔则为纳什写了一首《威利》(Wly纳什的小名)。对于发生在好朋友之间的这段爱情，克罗斯比倒是很开通。一来他又有了新的女朋友克里斯蒂，辛顿，二来他本人一直信奉嬉皮士的“分享一切”的精神，在男女关系方面完全是个自由派。他后来曾说:“我最爱的两个人互相爱上了对方，这是再好不过的事情了，我怎么还会生气呢
网友评论